Tidak semua pertemuan berlangsung lama atau berakhir dengan kedekatan. Sebagian hadir singkat, namun meninggalkan dampak yang bertahan. Ada yang mengajarkan cara bertahan, ada yang membuka cara berpikir baru, dan ada pula yang hadir untuk menunjukkan batasan yang sebelumnya tidak disadari.
Makna dari sebuah pertemuan sering kali tidak terletak pada siapa orang tersebut, melainkan pada apa yang berubah setelahnya. Dari situlah saya belajar bahwa setiap pertemuan memiliki perannya masing-masing—bukan kebetulan, melainkan bagian dari proses yang membentuk perjalanan berikutnya.